Écrit après deux ans de silence artistique, période pendant laquelle le monde s'est arrêté en raison de la pandémie de COVID-19 et Minneapolis est devenue l'épicentre de la contestation suite au meurtre de George Floyd, Bluff est le puissant regard que Danez Smith porte sur son rôle et sa responsabilité en tant que poète et sur sa ville natale des Twin Cities. C'est un livre d'éveil de la violence, de la culpabilité, de la honte et du pessimisme critique pour s'interroger et imaginer comment nous pouvons nous efforcer d'atteindre une nouvelle existence dans un monde qui semble se dissoudre dans des avenirs désolés.

Smith apporte une urgence surprenante à ces poèmes, leurs questions exigeant un nouveau langage, une profonde auto-analyse et des formes textuelles virtuoses. Une série d'ars poetica cède la place à des « anti poetica » et des « ars america » pour impliquer les collusions de la poésie avec un capitalisme débridé. Un collage photographique s'accumule au fil d'une séquence pour clarifier les conséquences de l'acceptation des fusillades de masse par l'Amérique. Un brillant long poème — en partie carte, en partie annotation, en partie argument visuel — offre l'histoire du quartier dynamique de Rondo à Saint Paul avant et après que les autorités aient décidé d'y faire passer une autoroute.

Bluff est une sorte de manifeste sur la résilience artistique, même lorsque le temps et la volonté peuvent sembler éphémères, lorsque les lieux que nous aimons le plus — ceux donnés et créés — brûlent. Dans cette collection flamboyante, Smith se tourne vers l'honnêteté, l'espoir, la rage et l'imagination pour envisager des avenirs qui semblent possibles.