Départ(s) de Julian Barnes

À l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire, l'un de nos grands romanciers livre une œuvre à la fois espiègle et profonde sur la mémoire, l'amour et la fin de partie de l'écrivain.

Peu après que notre narrateur, un écrivain nommé Julian, entame ce livre compact en discutant du fonctionnement de la mémoire involontaire, il s'interrompt avec un bulletin au lecteur : « Il y aura une histoire – ou une histoire dans l'histoire – mais pas tout de suite. »

Bien sûr, que Departure(s) soit principalement une fiction ou non, il y a beaucoup de son auteur dedans, y compris le point de vue de Barnes sur le trouble sanguin avec lequel il vit depuis son diagnostic en 2020, sa longue préoccupation pour la mort et le deuil, et son sens mordant des indignités et des opportunités manquées dont nous sommes victimes en amour. L'histoire qu'il promet de livrer est une histoire d'amour, celle de deux amis rencontrés à l'université dans les années 1960, cette période de liberté sexuelle vantée mais rarement vécue. Julian a servi de marieur à Stephen (grand, dégingandé, incertain) et Jean (acerbe et séduisante) ; en tant que troisième roue du carrosse, il était profondément investi dans le succès de leur amour et insulté quand ils se sont séparés. Le temps passe vite, et quarante ans plus tard, il tente à nouveau, observant comment leur liaison ravivée produit des joies, des trahisons et des déceptions d'un ordre différent.

POURQUOI NOUS L'AVONS CHOISI
« La vie et la mémoire peuvent être si... fantaisistes, ne trouvez-vous pas ? » Barnes utilise à la fois sa mémoire de romancier et ses (vrais ?) extraits de journal intime pour examiner non seulement la relation fantaisiste de Jean et Stephen, mais aussi son regard d'écrivain sur celle-ci, et comment ses efforts en leur faveur aboutissent finalement. Ayant promis de ne jamais écrire sur eux, il rompt cette promesse pour en tenir une, amplement, à ses lecteurs, dans ce jeu de romancier délicieux et poignant que seul Julian Barnes sait jouer.