La poétesse primée par le NAACP Image Award fait ses débuts dans la fiction avec cette épopée magistrale — un roman intime mais vaste avec toute la luminescence et la force de Homegoing, Sing, Unburied, Sing et The Water Dancer — qui retrace le parcours d'une famille américaine, des siècles de la traite négrière coloniale à la guerre civile jusqu'à notre propre ère tumultueuse.

Le grand érudit W. E. B. Du Bois a écrit un jour sur le Problème de la race en Amérique, et ce qu'il a appelé la « double conscience », une sensibilité que tout Afro-Américain possède pour survivre. Depuis l'enfance, Ailey Pearl Garfield n'a que trop bien compris les mots de Du Bois. Portant les noms de deux formidables Américains noirs — le chorégraphe vénéré Alvin Ailey et sa grand-mère Pearl, descendante d'esclaves géorgiens et de métayers — Ailey porte le Problème de Du Bois sur ses épaules.

Ailey est élevée au nord dans la Ville mais passe ses étés dans la petite ville géorgienne de Chicasetta, où la famille de sa mère vit depuis que leurs ancêtres sont arrivés d'Afrique en servitude. Dès son jeune âge, Ailey mène une bataille pour l'appartenance rendue d'autant plus difficile par un traumatisme persistant, ainsi que par les murmures de femmes — sa mère, Belle, sa sœur, Lydia, et une lignée maternelle remontant à deux siècles — qui exhortent Ailey à réussir à leur place.

Pour se réconcilier avec sa propre identité, Ailey entreprend un voyage à travers le passé de sa famille, découvrant les récits choquants de générations d'ancêtres — autochtones, noirs et blancs — dans le sud profond. Ce faisant, Ailey doit apprendre à embrasser tout son héritage, un héritage d'oppression et de résistance, d'esclavage et d'indépendance, de cruauté et de résilience qui est l'histoire — et le chant — de l'Amérique elle-même.