Le passé, un abri de Georgi Gospodinov

Sensation internationale primée – avec une touche dystopique en deuxième partie – Le refuge temporel est un tour de force qui se déroule dans un monde qui réclame le passé avant de l'oublier.

« À un moment donné, ils ont essayé de calculer quand le temps avait commencé, quand la Terre avait exactement été créée », commence l’énigmatique narrateur du Refuge temporel, qui restera anonyme. « Au milieu du XVIIe siècle, l'évêque irlandais Ussher a calculé non seulement l'année exacte, mais aussi une date de début : le 22 octobre 4004 ans avant Jésus-Christ. » Mais pour notre narrateur, le temps tel qu'il le connaît commence lorsqu'il rencontre Gaustine, un « vagabond du temps » qui a éloigné sa vie de la réalité contemporaine en lisant de vieilles nouvelles, en portant de vieux vêtements déchirés et en hantant les avenues perdues du XXe siècle.

Dans un bâtiment couleur abricot à Zurich, entouré de myosotis curieusement plantés, Gaustine a ouvert la première « clinique du passé », une institution qui offre un traitement inspiré pour les personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer : chaque étage reproduit une décennie passée dans les moindres détails, permettant aux patients de se transporter dans le temps pour déverrouiller ce qui reste de leurs souvenirs en déclin. En tant qu'assistant de Gaustine, le narrateur est chargé de collecter les débris du passé, des meubles des années 1960 et des boutons de chemise des années 1940 aux parfums nostalgiques et même aux brins de lumière de l'après-midi. Mais à mesure que la mascarade devient plus convaincante, un nombre croissant de personnes en bonne santé cherchent la clinique pour échapper à l'impasse de leur vie quotidienne – un développement qui entraîne une énigme inattendue lorsque le passé commence à envahir le présent. À travers des vignettes fortement satiriques et labyrinthiques rappelant Italo Calvino et Franz Kafka, le narrateur raconte dans une prose à couper le souffle comment il s'est retrouvé entraîné dans un complot pour arrêter le temps lui-même.

19 dessins